鴨川に寄せて

論理性などありはしない 自分を解くのみ

3月31日 さようなら文学

卒業式の後手渡された成績表。卒業論文の評価が芳しくなくて、それでも怒ったり悲しんだりすることもなくただ、そんなものなのだろうと受け止めるしかなかった自分がいた。晴れ着に身を包んだ同級生に交わることなく、さえない黒スーツでぼんやりと大学構内を歩いた。正直に言ってしまえば、大学に対して一つも愛はない。苦しい4年間だった。

私が文章を書けなくなっていったのは大学1回生の終わりぐらいだったと思う。書くのが好きだから、文学が好きだから、そう思って文学部に入ったけれども、私はどこまでもただの「読者」にすぎないことを痛感したのだ。私は何も生み出せない。何も学べない。レポートが書けない。様々な文学に触れても、優れた感想も、新しい発見もない。今まで書くことに苦労しなかった私の大きな大きな挫折だった。私はどんどん怖くなって、ひどいときには全く大学で人としゃべれなくなったこともあった。文章が全く頭に入ってこないこともあった。言葉が言葉として認識できない。レポートの質も上がるどころか、どんどん落ちていったと思う。

高校生の時は漠然と、好きな文学の勉強がしたいと思っていた。けれど、もしかしたら私は対して文学なんて好きじゃなくて、生きるために文学を好きなふりをしていただけではないか。私は数学も理科も、英語もできなかった。唯一選べたのが、文学部だったのだ。本当は文学も言葉も本も大嫌いなのではないか、そう思うと気が狂いそうになった。

結局文学を研究することを諦めて、「何とか卒論が書けそうだ」という合理的判断のもとに、当時自分が志していた分野とは少し離れたゼミに入った。本当は、ゼミの研究テーマに興味があったかというと、怪しいところがある。私はこの選択を後悔しているけど、こうするしかなかったのだ、という思いは確かなのである。どうしようもなかったのだ。卒論のテーマに自分の好きなことをやれば、きっとまだ好きなものも嫌いになってしまうに違いない。卒論は本当につらかった。自分が文章を書くことに向いていないという事実に嫌と言うほど向き合う作業だったからだ。

何のための4年間だったのだろう。

3月20日 祈り

好きだったパスタ屋さんが2月末で閉店していた。

その店は、高校の最寄り駅から少し歩いたところにある店だった。いわゆるちょっとおしゃれなイタ飯屋で、しかしそれほど高価でなく、緊張せず入れる店だった。初めてその店に行ったのは、高校2年生の時だったように思う。高校の生徒会のメンバーで、女子会だ、と言ってお昼を食べに行った。とても美味しくて、また店の雰囲気も良く、それ以降何度も足を運んだ。母と、同級生と、卒業してからは先生と。先生と行った時は夜で、さくさくとメニューの中からパスタやアヒージョを選ぶその手際の良さに私は驚いた。その頃はお酒が飲める年齢ではなかったので、それっぽいものを頼もうと、ノンアルコールのカクテルみたいなドリンクを頼んだ。恋の話に花を咲かせながら、楽しい時間を過ごした。最期にその店に行ったのは、去年の夏だ。リクルートスーツを着て、大学の同級生にその店を紹介したのだった。私はそこで初めて、大学で出会った人に、自分の恋人の話をした。あれが最後だったのだと思うと、切ない気持ちになる。たくさんの人と、いい時間を過ごした場所が無くなってしまうのは心の一部が無くなってしまうように悲しい。

閉店にがっくりしながら、母と別の喫茶店を訪れた。席に座ると、ふと高校の入学式の日にもこの店に来たことを思い出した。新しい制服に身を包んで、晴れがましい気持ちでいたら、お店の人が「入学ですか?おめでとうございます」と声をかけてくれたのだ。人生の中で、最も希望が満ち溢れていた時だった。喫茶店の外からは川が見えて、川沿いには桜が咲き誇っていて、新しい生活に思いを馳せていた。それからどうしてこんなにも時が経ってしまったのか。私は近々、大学を卒業する。どうかこの店までも潰れてしまいませんように。

私は春になると、失ったものばかり思い出す。高校を卒業してからの私にとって、春は希望どころか絶望の季節だった。世間が浮足立てば立つほど私の心は淀んでいった。だってもう、私を好きだと言い、私が好きだった人はいないのだから、とべそをかきながら桜並木を歩いた事を思い出してしまう。今はそれほどでもないけれど、春はやっぱり居なくなった人の影を見てしまう。春は別れだ。

だからこそ、私はただただ祈る。祈りこそが私にできることで、私のしたいことなのだと最近思うようになった。どうか、私の好きだった人たちが幸せとはいかなくても、心安らかに暮らせますように。親しくなれずとも、短い私の人生の中ですれ違った人たちの未来が明るくありますように。去っていく人が、もういない人が、前に前に進めますように。この先、また繋がることがあっても、もう二度と会えなくても、どうか笑顔でいられますように。

 

憎悪や悲しみも含めて、私は出会った人たちのことを深く愛しています。あなたたちが私のかけらをすべて捨ててしまっていたとしても、私は忘れずに祈り続けます。さようなら、愛しています。

3月18日 聲の形

聲の形」を見た。劇場で2回、ブルーレイを買ってから3回見たことになる。毎回違った発見があるのがこの映画のすごいところである。

私はいつも硝子が窓から飛び降りようとした後、結絃と西宮母が部屋に飾ってあった、死骸の写真たちを剥がすシーンで涙でしてしまうのだけど、今回はまた違ったシーンで涙が出た。序盤の、硝子が転校する前に将也と取っ組み合いの喧嘩をするシーンである。なぜこのシーンにグッときたのか、自分なりに考えてみた。

今回見たことでわかったことがある、この作品の登場人物は、それぞれ絶望的といっていいほどに、コミュニケーションの型、みたいなものが違う。例えば硝子と植野は絶望的に相性が悪い(と思う)。植野は一見すると乱暴で、相手の言葉を聞かないように思えたけれど、そうではなくて、自分の気持ちを少々乱暴ながらもはっきり表明して、時にはぶつかりながらも他者と関わっていこうとする、というのが彼女のコミュニケーションの型であるようだ。だから、硝子に対しても観覧車のシーンで、ちゃんと自分の気持ちを表明するように言った。植野のコミュニケーションの型で硝子にコミュニケーションを取れと強いたのである。だけれど、硝子はそうしなかった。というのも、硝子のコミュニケーションの型は植野と正反対とも言える。自分の気持ちを押し込めることで、周囲と協調していくあり方を取っているのである。これはもちろん彼女の持つ障害と、それによって被った人の悪意も大きく影響しているだろうが、硝子の根っこ、性質なのだろう。硝子は植野の土俵に上がることができないのである。相性がひたすら悪い。自殺未遂後、植野が「自分の頭の中でしか物事を考えられねー奴」と硝子を思い切り詰ったが、まさしくその通りなのだ。けれどそれが硝子が必死に生きて生きて、生き抜くための術だったことを、聡明な植野でもなかなか気づくことができないのではないか。人間は、自分のコミュニケーションのあり方を、相手にも無意識に強制しているのかもしれない。私は時に横暴な植野がとても怖い人間だと思ったけど、彼女は彼女のやり方で、ただ真っ直ぐに生きているだけなのだな、と気づくことができた。

高校生の将也も硝子のあり方に近いように思える。自分が時に精神と身体を壊しながらも抱えることによって、なんとか人との関係を保とうとしている。永束は人との距離感が少々ズレているが、人のことを真っ直ぐに見据えようとしている。川井は本当にどうしようもないが、あれはあれで自分の正義を貫いているのだろう。自分を愛して、うまく周囲に合わせていくそのあり方はこの世界で最もサヴァイブしやすい。真柴と佐原は漫画と随分印象が変わっているように思えるので、割愛。

さて、冒頭の話に戻る。なぜ、小学生の硝子と将也が取っ組み合いの喧嘩をするシーンで感動するのか。それは、やはり硝子がむき出しの感情を表出する珍しいシーンだからだろう。(身内である妹に激怒するシーンなどを除くが)硝子が感情を強く表出するシーンは、物語後半を除いてあまりない。将也の胸ぐらを掴んで言った「私だって頑張ってる」という、必死な、硝子のいわば魂の叫びに心を震わされたのだろう。

 

将也は命を賭けた一大勝負によって、少しずつ失われた自己や、関係を取り戻していく。その少しも平坦ではなかった道のりに涙が出る。現実は厳しくて、将也のように自分の行いを省みて、優しい心を持って自分を害するものや罪と戦いながら、それでもなくしたものを取り戻す、ということは本当に本当に難しいことだ。大抵壊れたものは元に戻らない。去った人は帰ってこない。そのことは分かっているけれど、それでも夢を見てしまう。赦されることを。かつて好きだった人たちが、自分を突き放した人たちと再び笑える日々が来ることを。

2月20日 クラスメイト

友人とも言えないようなクラスメイトと、地元の最寄り駅から帰ったことがある。

彼女の名字がどうしても思い出せないが、高校一年の時のクラスメイトだった。一年の時ではなく、クラスが離れてからのことだった。何故一緒に帰ったのかは覚えていない。普段バス通学していた私が、たまたま地下鉄を利用し、その地元の駅で偶然に出会ったのだろうか。私はその元クラスメイトと地元が一緒で、隣の中学校に通っていたことをその時はじめて知った。

彼女はバレー部に所属していた(と思う)。バレー部といえば、私の中学ではいじめが横行していて、失礼ながら陰湿で高圧的な女子しかいないイメージだった。ところが彼女は素朴で、爽やかな女の子だった。今もそうだけれど、高校の時の私はさらに、同学年の女の子と話すことが苦手だった。まして、自分とは住む世界が違う運動部の女の子だ。当時の私は内心嫌だなぁと反芻していたことだろう。私は特別に親しい人を除いて、人と並んで歩くのが好きではなかった。

しかし、彼女が自分と同じ地元出身であること、通っていた塾(彼女は途中で塾を変えたらしいけど)が同じだったことを知り、さらにそれ以上に印象に残っていることがある。彼女が好きな人の話を私にしてくれたのだ。その思い人は交友関係が皆無の私でも知っている人だった。偶然だけれど、その彼と同じ塾だったのだ。彼女が塾を辞めた後に入ってきて、塾内の優秀者一覧にいつものるような、一番上のクラスに行けない私にとっては雲の上のような存在の男の子だった。直接話したことはなく、塾の廊下でたまに見かけるくらいの人。彼は私の母校よりもずっと難しい高校の難しい学科を受験して、落っこちてきたらしかった。バスケ部の彼とバレー部の彼女。「○○くん、かっこよくない?」と言われて、ああ、確かにそう言われてみればかっこいい人だったな、と思い出して何となく同意する。

それ以降も、彼女は思い人の素晴らさを私の前で披露した。まさしく恋する乙女を前にして私は本当に驚いてしまった。さして親しくもないただの同級生(と私が思っているだけで、彼女は親しい/親しくないの境界がさほどないのだと思う)に、自分の個人的な、特に恋愛の話を持ちかけるその魂の在り方にびっくりしたのである。なんて健全で、健康なんだろう。恋愛の話をしているのに、どうしていやらしさが全く無いのだろう。そう思いながら、地元の馴れた道を新鮮な思いで歩いた。

彼女の恋が実ったのか、実らなかったのかは結局わからない。その日以降、彼女と一緒に帰ることはなかった。けれど、ありきたりな言葉ではあるが、恋が叶っても叶わなくても、元気でいてくれればいいな、とふと地元の駅を歩きながら思う2月の昼下がりだった。

2月17日 子ども

少し前に「結婚」についての記事を書いたけれど、その続きのようなものを書いていきたいと思う。本日は「子ども」について。

小学校から大学にかけて、恋愛や結婚について語った友人に多かったのが「早く結婚して、子どもを産みたい」という考えだった。中には旦那はいらないから子どもだけほしいという子もいた。子どもを好きな友人が多かったのである。それ故に、私はそんな話題が出るたびにちょっと困った顔をするしかなかった。私は別に子どもが嫌いなわけではない。ただ、「絶対に子どもが欲しい。婚活してでも絶対に結婚して、子どもを持つ」という意見には、同意できないのである。

まず、私は子どもがどういう存在であるかということをあまりわかっていない。私は一人っ子で、ほとんど交わりのない親戚の中でも一番年齢が低い。知人もまだ子どもを産む年齢ではない。圧倒的に子どもと関わる機会がないのである。好き/嫌いの以前に、得体の知れないものへの恐怖が勝っているのかもしれない。交通機関なので泣きじゃくる子どもを見るとびっくりしてしまう。それから、将来への諸々な不安である。自分ひとりが将来ちゃんと生活していけるか不透明な時代。他者の人生を作り出してしまうことに、自分は責任を負えるのか?と自問しては悩んでしまう。この日本という先行きがどうも怪しい国で、私は子どもにちゃんとお金と愛情をかけてあげられることができるのだろうか。そもそも、自分は一人の人間に対して責任を負えるほどまともな人間なのだろうか、いやそうではないだろう、と思考がぐるぐる回る。産んだ以上、子どもの望むことを全力で支えていくのが親の責任と私は考えている。それが私にできるのか?

こんな記事を書いたのは少し理由がある。先ほど、子どもを生むことに肯定的な意見の友人ばっかりだったと言ったが、少し前に、SNSで同じ年の女の子が、「今は肉体的に子どもを産むのに一番適しているけど、子どもを育てる環境が全然整っていない状態で産むだなんてつらい、なかなか子どもについてネガティブな意見を持っている子がいなくて嫌だな(要約)」ということを言っていて、かなり頷いてしまった。私は女性進出を否定しているわけではないけれど、多くの女性が社会に出ることによって、確実に子どもが増えにくい時代になった。だって、ストレートで大学を出ても、23歳だ。仕事を覚えなければと必死になるうちに、あっという間に30歳になってしまう。体が若くてもお金がなくて産めない、今度はお金が貯まったら体の方がもうダメになってしまっている。絶望的に、今の社会のシステムと、出産子育てのシステムがかみ合っていない。生物学的に言えば、前の時代の方が豊かだったのである。(もちろん、出産という面を除けば、女性が声を上げられる場面は増えてきたと言えるが)

こんなことを書いてきたけど、私は女性に権利を!みたいなことを主張したいのではない。ただつらいなぁと思う。どうすればいいのかと思う。

近頃、事件をきっかけに児童虐待が問題になっている。実の両親が実の娘を手にかけ、子どもを守るための機関が子どもを守れなかったこの事実に震える。「片親だから」「実の親じゃないから」そんなことは関係ない。そんなことではなく、親(という立場の人間)がどのような人間か、どのような生き方をし、どのように子どもを守り、愛していくのかが重要だと思う。専門家に比べれば齧った程度であるが大学で教育というものを勉強した人間として、こんなことは言いたくはないのだけれど、子どもにとって一番は親の存在だ。勿論例外がある事は承知で言うが、教育現場での病理は、昨今の親子関係の影響を大きく受けている。子どもにとって親は絶対だ。私自身も親を客観視し、一人の人間として見ることができたのは成人してからだった。

重たいなぁ、多くの人はここまで考えることはないのかもしれないけれど、子どもを産むということはそういうことを覚悟することだと思う。また、それだけ覚悟しても子どもに恵まれないことだってある。

子どもは特に欲しくはないけれども、好きな人との子どもには会ってみたいと思う。こんな無責任な願いではきっとだめなのだ。覚悟し、自分と子どもに恥じない生き方をしなければ。

2月13日 喧嘩

こんなエピソードがある。

小学6年生の卒業遠足のことだった。義務教育が好きなグループを作ってUSJを巡るという内容だった。私たちのグループは6~7人くらいで、事前にどのアトラクションに乗ろうか議論していた。そんな中で、グループの1人に絶叫系の苦手な女の子がいて、あまり乗り物に乗れないから他のみんなを待っている、けれどショーだけは見たいと言っていた。私たちはじゃあ約束ね、と言ったのだけど当日、なんと一人の子がショーは見たくない、スパイダーマンに並びたいと言い出し、何人かが賛同したのだ。私は本当に怒ってしまってアトラクションが苦手な子と、もう一人憤ってた友人の手を引き、グループを離反してショーを見に行った。(その約束反故の女の子は高校まで一緒だったのだが、私の友人の悪口を言ってるのを聞いてまた喧嘩しそうになったのである)

さらに、中学3年もう受験も終わり、卒業式を待つのみ。これから未来に向かってばらばらに散っていく友人たちと別れを惜しむべきそんな時。当時仲が良かった女の子の悪口を聞き、その場で憤り大喧嘩。悪口を言われた女の子はそのことを聞き、「○○ちゃん(私)が損になることをしちゃだめだよ」と大泣きしながら電話をくれ、諭された。

高校になっても教室で恋愛に拗れた男の子とガチ喧嘩をし周囲ドン引き、めそめそしてクラス会長や先生に慰められる。生徒会室で好きな男の子に思いっきり怒って出ていき、後悔して友人にめそめそ泣きつく。

 

色々思い出して頭が痛い。私はかなり喧嘩早いころがあり、これは本当に直すべき性質である。悪態をつかれると悪態で返してしまう。自身や友人が悪意に晒されると、黙ってられないところがある。損だし、いちいちかっかしてたら情けない、受け流すすべを覚えないといけないことは承知である。かつての友人に、そういううまく怒りの感情をコントロールして敵を作らないよう立ち回るのがうまい人がいて、私はそのやり方が大嫌いなのだけど、学ばなければならないと切に思う。

怒ることは悪いことではない。けれど、そのことによって自分や大切な人が損をしないか?さらに悪い状況にならないか?こういうことを考えなければならない。そして、例え損になったとしても受けるべき喧嘩は受けなければならないのである。絶えず考えろ、戦場を見誤るな。

2月7日 大学生活

先日、卒業論文の口頭試問を終えた。おそらく、卒業することが出来るだろう。

 

私の汚く、惨めな大学生活の中でも、出会えた人がいた。そんな人のことを書こうと思う。

 

教職の授業で、私の模擬授業に対して、直接目を見て面白かったと言ってくれた女の子。時折挨拶をしてくれた男の子。私のTwitterアカウントを勝手に見つけ出して張り付き、なぜか私を評価してくれた、学内でところかまわず話しかけてきた男の子。髪を切ったり染めたりパーマを当てると、誰も気づかなくても絶対に気づいてくれた女の子。第二言語でとても仲良くなったけど、学年が上がると話すこともなくなった女の子。卒業も就職もギリギリで戦っていた先輩。弱弱しい笑顔が素敵だった女の子。就職活動が嫌になって終活後速攻リクルートスーツを処分した女の子。

志望業界が同じで、就職活動中支え合った女の子。喫茶店で将来の話をし、イタ飯屋でパスタを食べながら、恋人の話をしたのは彼女だけだった。私を名字に「さん」をつけて呼ぶ、おしとやかだけれど親しみやすい不思議な人。

関東の大学に通っていた、何回かデートした男の子。私はきっとあなたのことを好きになりかけていた。物腰柔らかなところ、ユーモアがあるところ、おそらく私に見せない暗い部分があるところ、そして文章がとっても素敵な人だった。怒られるかもしれないけれど、ちょっと今の恋人に雰囲気が似ている。彼がもし京都にいて、同じ大学で何のわだかまりもなく出会えていたら必ず好きになっていた。もしくは、彼が私と同じ高校に合格していて、同級生になっていたら、たぶん好きになって付き合っていた。けれど私は長い長い時間恋人に囚われたままだったのでこれでよかったのだ。恋人と付き合い始めて、人づてで彼が私のことを好きだということを聞いてしまった。悪いことをしたなぁと思う。だからこそ、もう私から連絡することはもうないのだろう。遠い遠い東京で、素敵な物語を書き続けてほしいと思う。

約3年間、私の情緒と体をすべてささげた元彼。たくさん傷つけて、傷つけられた人。この場所はあの人の思い出が多すぎるから、私は一生懸命忘れることにした。そうしないとおかしくなってしまう。私は薄情だからきっとこのまま忘れて悲しい気持ちもうれしい気持ちも全て封印してしまうけれど、いつか幸せになってほしいと思う。私の悪口を言う暇など、きっとないんだよ。女に依存しちゃだめだよ、もっと幸せを振りまく女の子と付き合うんだよ。さようなら。

それから高校時代から私を支えてくれた親友といってふさわしい男の子。恋人と一度別れた時、一番苦しんで、一番励ましてくれたのは彼だったと思う。本当に本当に悪いことをした。彼ともまた、うまく恋を育てることができなかった。間違って間違って道を踏み外して、とうとう私たちはただの友達に戻る事も叶わなくなった。けれど仕方がないのかもしれない、男女の友情とはこんなものなのかもしれない。ごめんね、ごめんね。

 

人を傷つけ、傷つけられ、捨てて、捨てられるような日々だった。傷つけることはすなわち傷つくことで、捨てることはすなわち捨てられるということを知った。たくさんの人と闇雲にかかわり続ける日々があって、私は精神をぼろぼろにし、今は誰からも少し離れた場所でぼんやりとしている。人と関わらない方が安定しているなんて、馬鹿みたいだ。どうすればよかったのだろう、けれど私はもう一度大学生活をやり直してもきっとこうなってしまうのだろう、という確信がある。人を信じ、人を愛することを覚えたのが高校時代で、人を傷つけ、人を捨てることしか覚えられなかったのが大学時代だった。許されたいと思う。一番好きな人を取り戻した代償として、それ以外の恋も情も捨てた私を、その選択を恐らく後悔しない私を、いつか許してほしいと思う。